作家徐则臣。受访者供图
放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却是一段难得的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽,大学时代,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中,“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题,小火车、飞机、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友,卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说,反而是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情,赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过的纠结,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村,以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致,也会很自然地从作家的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代的融合。
他希望,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅,“就是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
广东惠州罗仕辉从警32年 “你好110!”说了数十万次****** 图为罗仕辉在110平台上工作。 胡子聪 摄 中新网惠州1月11日电 (熊伟 胡子聪宋秀杰)“你好110!”连日来,被誉为广东惠州市公安机关“十佳指挥员”称号的罗仕辉坚守110岗位20年,说了“你好110!”数十万次的先进事迹被中央、省市媒体“曝光”后,受到当地民众的赞扬。 据了解,罗仕辉,现在惠州市大亚湾区公安局情指大队指挥调度中队工作。他从警32年来,共获嘉奖13次,2019年荣获惠州市公安机关“十佳指挥员”称号。 2003年3月份,他加入110指挥调度战线,从一名普通接警员干起,日均接警200余起,满意率一直保持在98%以上。他涚,110接处警台承担着接警、指令、信息报送等工作,也是警民之间的“连心线”。每一通电话响起,背后都是一个急需“化险为夷”的现场。 2020年6月,在广惠高速往惠州方向望牛岭隧道处发生一起山体滑坡及道路塌方事故,有多辆车被压土方下面。正在值班的罗仕辉接警后,立即逐级报告责任领导部门、值班室,并按照应急预案快速指令精准指挥,不到一个1小时,被困人员全部被解救,脱离生命危险。 图为罗仕辉在110平台上工作。 胡子聪 摄 “群众遇到问题,就想到打电话给110,这是对我们最大的信任。这份信任,我当然不能辜负。”罗仕辉认为110接警员的职责和使命就是要延伸民众对公安机关的信任,而自己就是那一座桥。 2016年5月,罗仕辉接到一位女孩要轻生的电话,他不停地安慰、劝导。后来,他通过对话判断出女孩的身份,并以“老大哥”身份进行推心置腹地交谈。经过半个小时耐心劝导,女孩心情逐渐平复。在罗仕辉的协调下,派出所民警迅速找到该女孩叔叔一起在派出所对其进行劝解,最终使其放弃轻生的念想。因此,罗仕辉因而被同事们称为110的暖男,称赞他总有办法让电话另一端痛不欲生的人打开心扉。 罗仕辉说,日常接警中,接线员都会遇到一些类似的案例,这种情况通常被称为自杀干扰类报警,说明报警人还是有犹豫的想法存在,往往就是这一念之差干扰了报案人的情绪,这个时候跟他们对话的人就十分关键,“而我们所要做的就是用耐心和温暖去融化那颗绝望的心。” 罗仕辉就像一头“老黄牛”般在平凡岗位上,既是战斗员,也是指挥员,勤勤恳恳、埋头苦干、默默奉献,随时为群众排忧解难。(完) (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |